Produciendo deseos

  21 Marzo 2009

Escribe Daniela T. Montoya

Almodóvar en la época de 'Matador'En el caso del cine de Pedro Almodóvar, experiencias vitales y laborales resultan indisociables. Ya desde niño, en su vagar por Castilla y el sur de España junto a su familia, aprendió de su madre el gratificante valor añadido que tiene engrandecer las palabras que los inmigrantes escribían a sus allegados. Rápidamente puso en práctica esta premisa en sus inicios artísticos.

Cómic, fotonovelas, prensa del corazón, moda, música y cine se retroalimentan conformando el grandilocuente universo almodovariano. Un universo absolutamente personal, centrado en la narración de pasiones y deseos ocultos, que es indisociable de su autor. De ahí que, en cuanto tuvo ocasión, Pedro Almodóvar se preocupó de tomar el control total sobre sus trabajos creando, junto a su hermano Agustín, su propia productora: El Deseo S.A.

La movida madrileña

Almodóvar y AlaskaLa coyuntura sociopolítica, en plena transición democrática y las filtraciones del arte pop, que estaba eclosionando en el resto de Europa y Norteamérica, favorecían la experimentación más absoluta.

Finalizadas las constricciones civiles, morales y, hasta cierto punto, económicas, era el momento de dar rienda suelta a las pasiones. Sólo hacía falta tener descaro y ganas de experimentar con la libertad. Y Pedro Almodóvar, como el resto de amigos y conocidos con los que se rodeó en cuanto se instaló en la capital, iban sobrados de energía. Ellos, con su actitud libertina y su desparpajo (per)formativo, conformaron la llamada movida madrileña. Era el marco idóneo para que Pedro empezara a dar rienda suelta a su vena artística.

Podemos decir que es el autodidactismo la característica básica de Pedro Almodóvar en el conjunto de su carrera profesional. En sus espectáculos musicales, en sus escritos, o en su vertiente cinematográfica, la puesta en práctica del ensayo-error es el método utilizado. Sin una formación académica (por entonces, ni había escuela de cine ni, seguramente, los partícipes de la movida considerasen necesario planes de estudio), ir probando cosas era el camino idóneo para buscar la propia forma de expresión.

En palabras de Antonio Holguín: "Almodóvar, al ser autodidacta, adquiere conocimientos a través de su propio trabajo, y configura técnicamente la proyección de su universo artístico. La técnica es un camino para su proceso creador, no una expresión perfeccionista y académica del contexto cinematográfico, motivo por el cual Almodóvar representa la vanguardia cinematográfica." Prosigue Holguín, [su estilo] "es una representación de un mundo libre, anárquico y disparatado, aunque real, ejemplo de un nuevo concepto del arte" (p. 145).

laberintodepasiones4.jpg

Primeros pasos

Además de ser autodidacta, Pedro Almodóvar se caracteriza por su versatilidad productiva. Realizar una fotonovela, escribir una historia u organizar y protagonizar un espectáculo son distintas formas creativas a través de las que el autor manchego vive y se expresa. Y es precisamente en el cine como puede hacerlas confluir.

Sus pinitos cinematográficos serán manejando una cámara de Súper 8. Con ella, en plena efervescencia de la movida, realiza sus tan populares (como inaccesibles) cortometrajes. Sin entrar en detalle a analizarlos, ya que para ello contamos con el detallado artículo de nuestro compañero Juan de Pablos, son calificados como cine de serie "S" por su contenido pseudopornográfico, donde se mezclan el punk y el cabaret (T. Sotinel).

Almodóvar y McNamaraPor entonces, Pedro Almodóvar también actuaba "junto a Fabio McNamara en el Rock-Ola de Madrid, donde conoció parte de la «variopinta fauna» de que se nutren sus guiones" (Holguín, p. 37). Deudor del ambiente madrileño, sus cortometrajes se nutren de temas, colaboradores, escenarios y la estética que se respiraba en ese entorno de música pop, drogas duras y fiestas privadas. Fue ahí, en casas de amigos y fiestas donde Pedro, junto con su hermano Agustín, "poniéndo in situ el acompañamiento sonoro a las cintas de Super 8 mm" (Holguín, p. 206), hicieron sus primeros pases. Puro amateurismo.

En su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1979-80), sigue siendo palpable el influjo del mundo underground por el que se movían. Junto a amigos, como Félix Rotaeta, quien reunió los primeros fondos, comenzaron el rodaje. Del mismo entorno proceden las actrices protagonistas Carmen Maura y Olvido Gara «Alaska», así como una buena parte del equipo artístico. El propio Rotaeta también tendrá un papel estelar en la película donde, además, actuarán Agustín Almodóvar y se incluirán intervenciones musicales de Los Pegamoides (grupo liderado por Alaska). Sin una definición clara de funciones, conocidos y amigos intervienen espontáneamente en la película a la vez que, quien puede, aporta sus conocimientos técnico-artísticos. La técnica del collage, tan característica del estilo almodovariano, se pone en práctica también en la propia realización de la película. Sin embargo, las colaboraciones gratuitas no son suficientes para dar el gran salto. El productor Pepón Coromina será quien, costeando el inflado de la película a 35 mm, permitirá finalizar el proyecto.

La tremenda repercusión de Pepi, Luci, Bom...es determinante en la carrera cinematográfica de Pedro Almodóvar. Estrenada en octubre de 1980 en los cines Alphaville, centro del circuito de arte y ensayo de Madrid, su permanencia en cartel se prolongó durante tres años (buena parte, sólo en sesiones nocturnas), logrando unos ingresos finales de unos 40 millones de pesetas.

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montónSemejante éxito animó a los propietarios de los cines Alphaville a proporcionar los 20 millones de presupuesto de la siguiente película que tenía en mente el director: Laberinto de pasiones (1982). De esta forma Almodóvar, una vez más, se salía de las formas convencionales y, en lugar de acudir a una productora o una distribuidora para la realización de la película, fue directamente un exhibidor quien aportó el capital.

Las películas que siguieron a Pepi, Luci, Bom...se apuntalaban sobre los mismos pilares, a saber: la creatividad de Pedro Almodóvar, entre la estética kitsch y la narrativa de fotonovelas; el influjo temático extraído de la prensa del corazón y la cultura popular; y la realización pluridisciplinar entre amigos y conocidos.

A la producción de Laberinto de pasiones, por los cines Alphaville, le siguieron Entre tinieblas (1983) y ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), producidas ambas por Tesauro S.A. y, en el caso de ésta última, en coproducción con Kaktus Producciones Cinematográficas. Con ellas comenzó su proyección internacional.

Si Laberinto de pasiones circuló por festivales temáticos, como el Underground de Nancy, las «Écrans Gays 86» de París o el Lésbico y Gay de San Francisco, a partir de Entre tinieblas las películas de Almodóvar serán habituales en el circuito de festivales europeos de primera línea. Pero, aunque empiece a dejarse ver por Cannes, Venecia o Berlín, sus películas aún siguen siendo asiduas en los festivales de temática homosexual.

Almodóvar dirigiendo 'Entre tinieblas'

Profesionalizarse

Tras pasar por la tutela de Tesauro S.A., el productor Andrés Vicente Gómez recogió el testigo. A través de la Compañía Iberoamericana de TV, S.A., en colaboración con TVE, Vicente Gómez reunió un espectacular presupuesto para Matador (1986): 120 millones de pesetas. Cifra alcanzada gracias a la conocida Ley Miró, que otorga subvenciones directas a la producción (pero nunca más de la mitad del presupuesto), dicha cantidad era impresionante para la época. Y, por primera vez, Almodóvar contaba con un gran presupuesto.

laleydeldeseo23.jpgAl constatar la facilidad con que Vicente Gómez había conseguido la financiación, Pedro y Agustín Almodóvar se plantean empezar a producir ellos mismos sus películas. Con tal objetivo, en 1986 fundan El Deseo S.A., cuya primera película será La ley del deseo (1987). Con su propia productora, consiguen que la creatividad de Pedro no sea deudora de terceros y, por tanto, los más que obvios beneficios económicos que genera no tengan que repartirse.

Además, autoproduciéndose, Pedro elude tener que tolerar intervenciones ajenas (o incluso contrarias) a su propio dictamen. Desde la realización de los cortometrajes, "Almodóvar escribe sus guiones, dirige, elige el vestuario y sus diseñadores, e incluso diseña él mismo, pinta, compone las letras de sus canciones y controla todo absolutamente, hasta el estreno de sus películas" (Holguín, p. 167). Con El Deseo S.A., el dominio del trabajo se extiende hasta la supervisión de la producción.

Siendo Pedro quien posee la mayor participación de El Deseo S.A., Agustín ejercerá como productor asociado. Desde este momento, se inicia un proceso de profesionalización del trabajo que, hasta la fecha, venían realizando de forma amateur. Porque, aún cosechando muchos éxitos, las películas que venía realizando en el entorno de la movida,  se hacían de forma muy improvisada.

Carmen Maura y AlmodóvarLa asunción por parte de Pedro Almodóvar de las labores de dirección, guión y producción, difieren de los motivos y resultados que suele provocar en la mayoría de directores, a saber, poder hacer el cine que les interesa. Como apunta José Luis Sánchez Noriega, la figura del director-productor que dio lugar al llamado Nuevo Hollywood de la década de 1960 (con directores como Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Martin Scorsese o Alan Pakula) se caracteriza, además de por ejercer un mayor control sobre su trabajo desde sus empresas (independientemente de que se asocien con estudios), porque les permite experimentar con las nuevas tecnologías, crear nuevos procedimientos, y probar nuevos relatos más complejos.

Por el contrario, para Pedro Almodóvar el ejercicio conjunto de la dirección y la producción no ha conllevado precisamente la experimentación con nuevas formas narrativas, sino más bien una depuración estética del resultado final. El director manchego, en La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), ¡Átame! (1990) y sucesivas, persiste en los mismos temas, formas narrativas («cómic-fotonovelas», según Holguín, p. 149) e, incluso, reparto. Sin embargo, desde finales de la década de 1990, Pedro Almodóvar ha ido puliendo lenguaje.

Pero no será hasta la realización de Todo sobre mi madre (1999) cuando haya un punto de inflexión estilístico en su carrera cinematográfica. Es, una vez asentado y rodeado de profesionales, cuando ha empezado a apropiarse de recursos narrativos propiamente cinematográficos. Reiteramos que Pedro, a diferencia de los autores nombrados por Sánchez Noriega, no tenía una formación académica de base. En su caso, accede a ese conocimiento mediante la práctica y el asentamiento en el mundo profesional.

El punto de inflexón en su carrera: 'Todo sobre mi madre'

El dominio de la explotación comercial

Con Tacones lejanos (1991), Kika (1993) y, sobretodo, La flor de mi secreto (1995) y Carne trémula (1997) los rodajes se habían tornado mucho más complejos. Incluso sale a rodar fuera de Madrid y, poco a poco, se aventurará a rodar fuera de estudio.

Es a partir de Tacones lejanos cuando El Deseo S.A. establece un fructífero vínculo con la productora francesa CiBy 2000. Mediante la coproducción con ésta, los hermanos Almodóvar inician una etapa de apadrinamiento de nuevos directores, tanto en España como en Francia. Son años muy críticos para el cine español, momento en que la realización de largometrajes íntegramente españoles o en coproducción está por debajo de la cincuentena (mientras que, durante la década de 1970, y también en lo que llevamos de siglo XXI, se supera la centena).

Almodóvar con una de sus musas: Victoria AbrilSin embargo, Pedro Almodóvar destroza las taquillas superando, con Tacones lejanos, los cinco millones de euros recaudados (poco más de dos millones de espectadores) y, con Kika y La flor de mi secreto, logrado algo más de tres millones de euros (con 1.037.777 y 981.720 de espectadores respectivamente, según los datos del Ministerio de Cultura). La maquinaria Almodóvar comenzaba a dar sus frutos.

A partir de 1991, Pedro irá espaciando los periodos de realización de películas, pasando de una por año a cada dos y, más recientemente, dejando un margen de tres años entre cada proyecto. Por otro lado, el equipo de trabajo se ha hecho más extensivo. Mientras que entre los técnicos de realización se incrementa el número de ayudantes, asistentes, segundos asistentes y, más recientemente, meritorios, en el ámbito artístico se buscan profesionales experimentados, y el entramado de producción aumenta sus tentáculos para evitar cabos sueltos.

Con todo, a pesar de delegar algunas funciones, como por ejemplo la dirección artística o la música, Pedro Almodóvar sigue ejerciendo un férreo control sobre su obra. Sobre todo, y al contrario de lo que viene siendo habitual en la producción española, prestando una especial atención a los aspectos promocionales. Bajo su dirección no sólo están los directores sino que también, sabedor de la atracción que genera, maneja a los medios de comunicación.

almodovar06.jpgAsí lo explica Holguín: "Los periodistas sólo tienen acceso a uno de los primeros días de rodaje, a partir de aquí el secretismo será la clave de todos los rodajes del director, y cuando la película se monta y está lista se presenta un pase restringido semanas antes de la fecha de su estreno comercial, con el fin (al modo de las superproducciones americanas) de que el realizador pulse la reacción del público" (p. 51).

Citando a Jorge Berlanga, prosigue Holguín enunciando los puntos clave del «modelo Almodóvar» de promoción comercial: "lanzar a lo grande sus obras, convertir los estrenos en multitudinarios happenings, buscar la omnipresencia de los medios de comunicación" (p.54). A lo que falta añadir el objetivo final, a saber, crear expectación.

El dominio del mundo del espectáculo y del show en que se inició durante la movida, le ha servido a Almodóvar para controlar los tempos de exhibición ante las cámaras. Estrenos sobredimensionados, fiestas por todo lo alto o congregar a los personajes más glamourosos de su entorno son estrategias comerciales compatibles con su cine sobrecargado de deseos.

Del resto, ya se encarga el equipo administrativo legal, desde cerrar contratos de secretismo absoluto con los actores, artistas y técnicos, hasta gestionar los derechos de distribución y exhibición de sus películas. No en vano, tras estos motivos está la creación de la filial El Deseo D.A.S.L., que ha coproducido un par de películas y cogestiona, junto a El Deseo S.A., las misceláneas videográficas sobre la obra del director manchego.

'La ley del deseo': primera producción de El Deseo SA

Producciones de El Deseo S.A.

Constituida el 14 de junio de 1985, su actividad se inicia produciendo La ley del deseo (1986), y se prolonga hasta la actualidad, con el reciente estreno de Los abrazos rotos (2009).

Para una información detallada, consultar el extenso artículo sobre la filmografía de Pedro Almodóvar escrito por José Luis Martínez Montalbán.

Pedro Almodóvar

Otras producciones: televisión y videos promocionales

En junio de 2005, El Deseo S.A. firmó un acuerdo con Cameo, empresa de distribución videográfica (fundada en 2003), por el cual la productora se implicaba en la distribución en DVD de la práctica totalidad de su catálogo. A cambio, Cameo dispondría de la distribución videográfica en exclusiva del siguiente film de Pedro Almodóvar (Volver, 2006).

Dolor y vida: Un acercamiento a La flor de mi secreto (1995)
(TV, 20´).
Dirige: Daniel Cebrián.
Coproducción: El Deseo S.A., CiBy 2000.

Memoria de Carne trémula (1997)
(Vídeo, 25´).
Dirige: Mariano Sánchez.
Producción: El Deseo S.A.

Playboy: The Story of X (1998)
(Vídeo) Miscelánea.
Produce: El Deseo, S.A.

Mujeres (2006)
(Serie TV, 13 episodios).
Dirigen: Dunia Ayaso, Félix Sabroso.
Guión: Dunia Ayaso, Félix Sabroso.
Coproducción: El Deseo S.A., Mediapro.
Distribuye: TVE.

Pedro entrevista a las actrices (2006)
(Vídeo).
Producción: El Deseo S.A.
Distribuye: Cameo.

Cannes, la alfombra roja (2006)
(Vídeo).
Producción: El Deseo S.A.
Distribuye: Cameo

Deconstructing Almodóvar (2007)
(Vídeo) Miscelánea.
Coproducción: El Deseo S.A., El Deseo D.A.S.L.

Directed by Almodóvar (2007)
(Vídeo) Miscelánea.
Coproducción: El Deseo S.A., El Deseo D.A.S.L.

Viva Pedro: The Life & Times of Pedro Almodóvar (2007)
(Vídeo) Miscelánea.
Coproducción: El Deseo S.A., El Deseo D.A.S.L.

Untitled Pedro Almodóvar/Peru Project (2008).
(TV).
Dirige: José Manuel Novoa.
Coproducción El Deseo S.A., Explora Films.
Distribuye TVE.

La concejala antropófaga (2009)
(Vídeo, 15´).
Dirige: Pedro Almodóvar.
Guión: Pedro Almodóvar.
Producción: El Deseo S.A.

Viva Pedro: The life & times of Pedro Almodóvar

Producciones de El Deseo D.A.S.L:

¡Descongélate! (2003).
Dirigen: Dunia Ayaso, Félix Sabroso.
Guión: Dunia Ayaso, Félix Sabroso.
Coproducción: El Deseo D.A.S.L, Filmanova, Media Producción, TeleMadrid.

Historias de las Montañas de la Bruma (2008).
Dirige: Larry Levene.
Guión: Larry Levene.
Coproducción: El Deseo D.A.S.L, EsDocu.

Almodóvar y sus chicas en 'Tacones lejanos'

Referencias

-Holguín, Antonio. Pedro Almodóvar. Cátedra, Madrid, 2006 (3ª Edición).

-Sánchez Noriega, José Luis. Historia del Cine. Teoría y géneros cinematográficos, fotografía y televisión. Alianza, Madrid, 2000.

-Sotinel, Thomas. Pedro Almodóvar. Cahiers du Cinéma, 2007.

-www.mcu.es

Cameo de Almodóvar como actor en 'Laberinto de pasiones'