La cueva de Platón (9): Almodóvar: su mundo a través de los cortos

  15 Enero 2011

De la Movida a la concejala antropófaga

Almodóvar y McNamaraAlmodóvar ha recuperado, muchos años después, un formato cinematográfico que utilizó en sus inicios, el cortometraje, y que le permitió darse a conocer en la década de los años setenta del siglo pasado.

Veinticuatro años después de rodar Tráiler para amantes de lo prohibido, su último cortometraje comercial realizado por encargo de TVE, Pedro Almodóvar acaba de estrenar en un canal de televisión de pago (9 de febrero de 2009) La concejala antropófaga. Se trata de un monólogo de 9 minutos interpretado por Carmen Machi, rodado durante la realización de Los abrazos rotos, su última película, que se estrena el 18 de marzo, donde la actriz tiene un papel secundario. El realizador utilizó para la grabación del corto un rincón del decorado de Los abrazos rotos.

La concejala antropófaga es un divertimento, un capricho del director manchego, cuyo guión fue escrito en una noche según sus propias palabras, que tiene una finalidad transgresora y que recupera de manera muy explícita la vena provocadora de este artista, que le caracterizó en sus primeros trabajos. Defendida por su autor como una pieza independiente, sin duda tiene lazos muy directos con Los abrazos rotos, donde se encuentran algunas de las claves que en el corto quedan sin referencia. Un personaje que, situado en una cocina y ante una los_abrazos_rotos.jpgjoven dormida que el espectador no sabe quién es, desarrolla un monólogo procaz y delirante, premeditadamente insólito puesto en boca de una concejala de un partido político conservador. El mensaje principal de este cortometraje consiste en reivindicar el placer como un bien social, una reivindicación no precisamente de los partidos de derechas, que Almodóvar explicita a través de una concejala (de Madrid para más señas) que además es cocainómana y que se autodefine como “una cerda en el PAP”. Cabe decir que la interpretación de Carmen Machi es magnífica, dando alma a un personaje delirante del que no sabemos nada y que ella consigue humanizar en su patetismo ridículo.

En este cortometraje, Almodóvar utiliza tanto temas recurrentes en él como fórmulas expresivas que le son características. Así, una mujer convencional habla del deseo, de sus perversiones sexuales más íntimas –comerse a un hombre por los pies–, y en la que rinde homenaje a otra de sus cintas, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987). Este breve filme recupera el recurso formal que “justifica” el monólogo, al dirigirse quien habla a alguien dormido, enfermo, o incluso a un muerto, adquiriendo así una apariencia de diálogo, opción que Almodóvar ya ha utilizado en anteriores ocasiones.

Este corto recupera, según El Deseo, la productora de los hermanos Almodóvar, "la vena más trasgresora, fresca y espontánea" del director. Sin embargo, cabe también señalar que, asumiendo la crítica desenfadada que Almodóvar propone ridiculizando a un personaje de derechas (el director nunca ha ocultado su posicionamiento político) al insistir en “la gamberrada adolescente” parece lanzar un grito reivindicativo de su espíritu todavía joven lo que, cercano ya a cumplir sesenta años y peinando canas, puede interpretarse como una boutade algo patética, similar a la que propone él mismo sobre el personaje de Carmen Machi.

almodovar6.jpgPedro Almodóvar nació el 24 de Septiembre de 1949 en el seno de una humilde familia en Calzada de Calatrava, provincia de Ciudad Real, partido judicial de Almagro y arzobispado de Toledo. A los ocho años emigró con su familia a Extremadura. Allí estudió el bachillerato elemental y superior, con los padres salesianos y los franciscanos, respectivamente. Esta experiencia le sirvió para perder la fe en Dios. A los diecisiete años se trasladó a Madrid para estudiar y trabajar, solo, sin familia y sin dinero. A finales de los sesenta, a pesar de la dictadura, Madrid supone para un adolescente provinciano la oportunidad de conocer nuevas experiencias, nuevas gentes y formas alternativas de vivir la cultura y la libertad. Realiza múltiples y esporádicos trabajos, apasionado con el cine no puede comprarse su primera cámara de Súper 8 hasta que consigue un empleo en la Compañía Telefónica Nacional de España, donde permanece doce años como auxiliar administrativo. Estos años suponen su verdadera formación. El contacto con la clase media española, de la que no tenía grandes referencias, en el inicio de la época del consumismo, el conocimiento de primera mano de sus dramas y sus miserias, constituye un filón de ideas y temáticas para el futuro narrador.

Almodóvar es un activo participante en la llamada Movida Madrileña, un movimiento alternativo muy heterogéneo que se consolidó después de la muerte de Franco en 1975, propiciador de una cultura  underground  que se manifestó en muchas vertientes, quizás la más visible fue la musical. El apoyo político a esta almodovar05.jpgcultura alternativa buscó mostrar un punto de inflexión entre la sociedad franquista y una nueva sociedad en los albores de la democracia. Esta imagen de una España abierta a la modernidad, sería utilizada internacionalmente para combatir la imagen negativa que el país había adquirido a lo largo de cuatro décadas de dictadura.

En este caldo de cultivo Almodóvar encuentra su mundo alternativo. A finales de los sesenta ya escribe guiones de cómic, colabora en revistas underground como Star, El Víbora y Vibraciones. Se aficiona a los boleros, música popular por excelencia, donde encuentra el reflejo de muchas facetas de su educación sentimental.

En el año 1972, comienza a rodar sus primeros cortometrajes en formato Súper 8 y los proyecta en círculos de Madrid y Barcelona. Se trata de trabajos que reinterpretan y critican muchas convenciones sociales con una gran carga surrealista. Sus cortos, sin sonido (doblados por él mismo durante las proyecciones) suponen su escuela como cineasta. Combina sus primeros acercamientos al cine con la escritura. Publica una novela corta (Fuego en las entrañas), alguna fotonovela porno (Toda tuya), y colaboraciones en periódicos y revistas como La Luna. Para esta revista crea un personaje femenino, Patty Diphusa, cuyas memorias se publican periódicamente y que han sido comparadas por sus fanáticos seguidores con las de Lorelei de Anita Loos.

almodovar44.jpg

Cortos iniciales

A continuación reseñamos los cortos, rodados en su mayoría en formato Super 8 mm, hoy inencontrables, aportando una breve sinopsis de algunos de ellos:

Dos putas o una historia de amor que termina en boda
(1974, 10 minutos).

Una prostituta está dando vueltas por el campo quejándose de que por aquello del amor libre de los hippies tiene poco trabajo. Un hada se le aparece y promete ayudarla. Sale a la carretera y con su varita mágica detiene varios coches. De esta forma consigue llevar un montón de clientes a la puta, que se ponen en fila para que ella empiece a ejercer sus funciones. Al poco tiempo, la cola va desapareciendo, va empequeñeciéndose, hasta que la puta se da cuenta de que ha aparecido una de su misma condición que le está robando los clientes. Se quita de encima al chico que tiene en este momento y se va histérica hacia la otra. Pero al mirarla descubre que le encanta. Se le acerca, se abrazan y se van a follar al campo. A los clientes no les hace ninguna gracia, y al aparecer el hada quieren lincharla. Entonces, ella les dice que aquellas chicas acaban de descubrir el amor, y que si ellos se miran los unos a los otros también lo descubrirían. Así lo hacen, y se dan cuenta de que están enamorados entre sí. Al fin todos asisten a la boda de las putas, que se casan de blanco.

Film político
(1974, 4 minutos)

Este cortometraje fue rodado como respuesta a los críticos de Almodóvar en el movimiento conceptual de Cataluña. La película consta de una sola escena en la que Almodóvar defeca de una manera muy explícita y se limpia después el culo con una foto de Nixon.

La caída de Sodoma
(1975, 10 minutos)

La caída de SodomaAquí se presenta la historia bíblica de Lot, cuando en compañía de su mujer y sus hijas huyen de Sodoma. La mujer se vuelve y se convierte en una estatua de sal, tal y como les habían advertido los ángeles enviados por Yavhé, antes de que la ciudad fuera destruida. Lot, que no se toma muy en serio la recomendación de los ángeles, se vuelve a buscar a su mujer al ver que no le sigue, y se convierte también en estatua. Las chicas se dan cuenta de que no vienen sus padres, y aterrorizadas deciden ir a buscarles, pero reculando, por no desobedecer a los ángeles. Reculando descubren las estatuas de sus padres, y espantadas salen corriendo para refugiarse en una gruta. Allí se ponen cachondas y empiezan a decir que por lo menos si su padre hubiera venido se habrían acostado con él, y habrían tenido hijos que serían padres de pueblos. Pero con Lot convertido en estatua de sal no hay al final ni pueblos, ni padres, ni nada.

El sueño o la estrella
(1975, 10 minutos)

Un chico, borracho en una fiesta, se imagina a sí mismo convertido en estrella, cantando con la voz de Billie Holiday, My man. Se ve en decorado fastuoso, atravesando una enorme pantalla, mientras junto a él dos personajes vestidos de figuras del cine van haciendo pasar un rollo de papel higiénico en el que aparecen los subtítulos de la canción. Al final, rodeada de focos, la estrella cuenta la historia de su vida, toda llena de tópicos de alcohol, hombres y desesperación.

Sexo va, sexo viene
(1977, 17 minutos)

En esta ocasión la trama se inicia con un chico que va por la calle y de forma accidental  choca con una chica, haciendo que se le caigan los bolsos y paquetes que lleva. Ella le insulta y le da una bofetada. A él le da lo mismo, porque le ha encantado. Le pide su número de teléfono, y aunque ella al principio no quiere dárselo, por fin accede. Comienzan a verse de vez en cuando, y cada vez que lo hacen ella le sacude una paliza horrible. La chica, que en el fondo está harta, le dice un día que piensa dejarle. Él le ruega que no lo haga, le repite que está encantado con ella. La chica se extraña pero él le declara que eso era lo que estaba buscando hacía tiempo, una chica tan agresiva, tan violenta como ella. La chica, harta, le confiesa que a ella lo que le gustan son las mujeres, y que si ha salido con él era para humillarle. Razón de más para abandonarle, porque todo aquello le estaba gustando. Así que la chica le deja. Desesperado, el chico consulta a “la abuelita”, una de esas máquinas callejeras que predicen el futuro. Allí obtiene la siguiente respuesta: “Si a ella le gustan las mujeres, hazte mujer”. Así que el chico comienza a comprar ropas y maquillajes femeninos. Consigue encontrarse con la chica, y cuando ésta le ve, le encanta y se aman locamente. Al cabo de unos meses la chica se da cuenta que él está dejando de hacerle caso. Desesperada, le pregunta qué le pasa. Y el chico le recomienda que se adapte a las circunstancias, porque a él, desde que se ha hecho mujer, lo que de verdad le gustan son los hombres.

Salomé
(1978, 12 minutos)

SaloméDespués de haber adquirido experiencia con el formato Super 8 mm, Almodóvar se decidió a hacer una película en un formato mayor: 16 mm. En Salomé se cuenta el origen del velo. Abraham va paseando por el campo con su hijo Isaac, y se encuentra con Salomé que va toda cubierta de peinetas y de velos. A pesar de que Abraham era una persona muy justa y muy piadosa, enloquece por ella y le pide que baile para él. Ella comienza a bailar El gato montés, mientras que se va quitando los velos. Una vez que Abraham se rinde a sus encantos Salomé le pide la cabeza de su hijo. Abraham, que había prometido darle lo que fuese, no tiene más remedio que acceder. Isaac, al ver el panorama, dice que para nada y sale corriendo. Pero Salomé, que tiene poderes, aparece delante de él, le hipnotiza y se lo entrega al padre. Abraham enciende una hoguera, y cuando se dispone a matar a su hijo se escucha una voz divina que le dice que aquello era una prueba, que Salomé no es otra cosa que una de sus representaciones, y que a veces toma esta forma para seducir a los hombres. Y que si había hecho todo aquello era para probar a Abraham que era humano y podía pecar. Porque Dios estaba un poco mosqueado al ver que Abraham no pecaba nunca. Y para que todas las generaciones se acordaran de ese día y lo festejaran, recogiera todos los velos que Salomé se había quitado, para que a partir de entonces las mujeres de su pueblo se cubrieran con ellos en señal de respeto hacia la Iglesia.

A este periodo de formación también pertenecen otros cortos de los que únicamente hay referencia de sus títulos: Homenaje (1975), Blancor (1975), Tráiler de Who is afraid of Virginia Wolf? (1976), Sea caritativo (1976), Muerte en la carretera (1976), Las tres ventajas de Ponte (1977) y Complementos (1977, una serie de cortometrajes encadenados).

Primeros largometrajes

Folle… Folle… Fólleme Tim (1978) es ya un largometraje rodado en Super 8 mm, con una duración de 90 minutos. Es la primera experiencia de Almodóvar en la que afronta el reto de estructurar una historia de hora y media y planificarla de acuerdo a su duración. Se trata de un típico folletín: una pobre chica que trabaja en unos grandes almacenes, con un novio ciego que toca la guitarra. Él se hace famoso, ella se queda también ciega... Se trata de un melodrama, género tan querido por el cineasta, cuyo rodaje, realizado a lo largo de varios meses, resulta clave para que Almodóvar se decida a emprender retos más ambiciosos en el ámbito cinematográfico.

almodovar02.jpgEn estos años Pedro Almodóvar pasa a formar parte del prestigioso grupo de teatro Los Goliardos. Comienza también a interpretar pequeños papeles de teatro profesional, donde conoce a Carmen Maura. También crea, junto a McNamara, un grupo de punk-glam-rock paródico. Sigue escribiendo relatos que en ocasiones se publican en volúmenes colectivos (El sueño de la razón).

Este ambiente forma ya el caldo de cultivo que culminará con su primer largometraje comercial: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), proyecto que nace originalmente de una fotonovela escrita a raíz de un encargo de la revista El Víbora. Su nombre era Erecciones generales.

Este largometraje, rodado en 16 milímetros con muchas dificultades económicas, está claramente conectado con las temáticas e intereses que reflejan sus cortometrajes. Su sinopsis es la siguiente: Luci, un ama de casa abnegada (Eva Silva / Ana Curra), su vecina "moderna" (Pepi / Carmen Maura) y una rockera diabólica (Bom / Olvido Gara "Alaska"), constituyen un trío imposible de vidas aparentemente opuestas. Su encuentro supone un cambio radical en sus vidas, sobretodo la de Luci. Inmersas en el frenesí de La Movida, las casualidades modifican el destino de todos los personajes.

El realizador manchego reconoce que su primer largometraje fue posible gracias a la ayuda de Carmen Maura y Félix Rotaeta, ambos vinculados al grupo Los Goliardos,  a la hora de conseguir un productor. Almodóvar ha explicado que, en principio, ninguna de las escenas podía llevarse a término del modo en que él las había concebido y escrito por lo que, mientras trabajaba como funcionario en Telefónica, reescribió el guión para poder hacer las localizaciones y rodar por las tardes y los fines de semana. Almodóvar escribió el guión en 1978 influenciado por la agresiva ideología punk. Este filme se convirtió inmediatamente en una película de culto. El inesperado éxito le permite afrontar nuevos proyectos cinematográficos. En Laberinto de pasiones (1982) retrata los ambientes y personajes característicos de la Movida Madrileña, y con Entre tinieblas (1983), salda una cuenta personal con sus demonios religiosos.
 
almodovar2.jpgEn 1985, después de haber dirigido cuatro largometrajes, y teniendo el reconocimiento de la crítica y el público, Almodóvar rodó el cortometraje Tráiler para amantes de lo prohibido (18 minutos y 41 segundos), que fue realizado expresamente para la cadena pública TVE, y que fue emitido en su segundo canal. En este trabajo están muy presentes muchos de los elementos característicos del cineasta en estos primeros años.

Trailer para amantes… de hecho puede considerarse –como indica su título– un spot o avance rodado a posteriori de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, estrenada en 1984 –cuyos carteles aparecen durante el corto en varias ocasiones–. Se trata de un melodrama contado con trazo grueso en clave de musical, donde se narran las vicisitudes de una mujer abandonada por su marido y que, tras varias peripecias, encuentra al hombre de sus sueños. Está protagonizado por Josele Román, Bibí Andersen, Ángel Alcázar, Sonia Hoffman y Poch.

Años después, Pedro Almodóvar estrenó en 2002 Hable con ella, película ganadora de un Oscar al mejor guión original. Se trata de una historia sobre la amistad de dos hombres, sobre la soledad, y el dolor que produce la enfermedad, la incomunicación y el desamor. Almodóvar incluye un cortometraje de siete minutos en el contexto de la narración: una supuesta película muda de 1924.

almodovar04.jpg

El enfermero Benigno (Javier Cámara) aficionado al cine, en una de las escasas noches que tiene libre va a la Filmoteca a ver una película muda española: El amante menguante. No se trata de un flash back, es una historia independiente, por lo que debe ser considerada como un cortometraje, dentro de la filmografía del director manchego. Rodada en blanco y negro, se trata de una película dentro de otra película. Está protagonizada por Paz Vega y Fele Martínez. Un elemento fundamental de esta pieza muda, además de las imágenes de carácter onírico, es la música de Alberto Iglesias, compositor habitual en las películas de Pedro Almodóvar.

Después de 16 largometrajes y transcurridos 30 años desde su primer estreno comercial, Pedro Almodóvar es sin duda el cineasta español más importante de las últimas décadas; ha conseguido innumerables premios, incluidos los de los festivales europeos de cine más importantes, los Globos de Oro y los Oscar.

En estos días, y después del aperitivo que ha supuesto el estreno de La concejala antropófaga, Almodóvar presenta su último trabajo, Los abrazos rotos. Protagonizada por Penélope Cruz, con la que repite como protagonista después del gran éxito logrado con el personaje de Raimunda, la mujer maltratada en torno a la que gira la historia de Volver (2006). Lluís Homar, José Luis Gómez, Lola Dueñas, Ángela Molina, Rossy De Palma, Carmen Machi, Blanca Portillo, Chus Lampreave, Dani Martín y Kiti Manver acompañan a Penélope Cruz en el reparto. La historia gira en torno a un escritor que recuerda el accidente en el que perdió la vista y la mujer que amaba. La película nace de una foto tomada en 1999, donde se veía a una pareja abrazándose en la playa de Lanzarote (Islas Canarias).

Esribe Juan de Pablos Pons

almodovar34.jpg