El analfabeto de Berlanga

  24 Agosto 2012

Berlanga se define a sí mismo como un auténtico analfabeto“Yo, desde que ando metido en esto del cine, me he analfabetizado absoluta y totalmente”.

Nosotros también, y sin entrar en el mundo del cine, señor Berlanga. Entre su enginy i gracia y que nosotros sólo sabemos hacer abecedarios de traca, a ver si montamos una buena falla. Para hacer una sección de humor con su vida y milagros poco hay que decorar… basta con escucharle atentamente y tomar notas.

Tres son las cosas que debemos agradecerle a José Luis Garci: las maravillosas siestas que nos ha provocado su cine (2 estrellas), mostrarnos el culo de la Pataki (3 estrellas) y el número monográfico de su revista Nickelodeon dedicado a Luis García Berlanga (verano 1996), sin el cual este abecedario se habría estrellado. Bueno, quizá hubiera sido posible, pero se echaría a faltar el ninot indultat

Azcona dice

“El día en que los productores se enteren de que se puede prescindir de la película la gente entrará igual en los cines: las parejas para besarse, los frioleros para guarecerse o bien para consumir aire acondicionado en verano, que entonces se nos habrá acabado nuestro timo cotidiano”. Un guionista positivo, acorde con ese espíritu crítico que caracteriza a nuestro querido Berlanga: “El guion ha sido un invento nefasto”.

Esta extraña pareja ha colaborado entre 1959 y 1987 en diez largos, dos cortos, varios barriles de la ribera, más de mil cañas y otros tantos proyectos perdidos. “El hombre más importante de mi vida”, cualquiera de ellos podría haberlo dicho. Juntos, este par de pícaros, eran capaces de vender en La meca bocadillos de chistorra.

B&B Spanish cinema factory

Bardem llamaba a Berlanga el fanfarrón negativo. Juan Antonio, por la causa, desistió en su empeño de intentarle explicar los fundamentos básicos del materialismo. Misión imposible.

Sin embargo creó para él un partido político y lo nombró único miembro del “Partido anarquista burgués independiente”. Si ya lo anunciaban en sus comienzos, ellos eran… esa pareja feliz.

Censura que tú me dieras

Sobre la censura religiosa. “Si Dios es el número uno en todo, tiene que serlo también en sentido del humor”. La censura no tiene cura, o sí. En Los jueves milagro quiso acreditar al Padre Garau como guionista debido a los incontables cambios que incorporó al guión. El arzobispado no tragó.

En Novio a la vista, probablemente fue la primera vez que la censura en lugar de quitar obligó a añadir algo, una escena en la que quedaba claro que los señores no eran generales, sino que jugaban a serlo para dejar en buen lugar al ejército. Esta vez, el arzobispado sí tragó.

Luis García Bertanga burló la censura en numerosas ocasiones con lecturas subyacentes. Y lo que es mejor: “Cuando me llamaron para redactar un código de censura, propuse como primer artículo que quedaba prohibido censurar y prohibir películas”. Y el arzobispado… se atragantó.

Berlanga se define a sí mismo como un auténtico analfabeto... ¿es un deja-vú o ya lo había dicho antes?

Definiciones

“Berlanga. Director de cine. Dirigió Bienvenido Mr. Marshall. Estuvo en la Division azul y escribió un soneto a la pistola”. ¿Quién lo definió de esta manera en la Enciclopedia catalana?

a. Ricardo Muñoz Suay
b. Luis Sánchez Polack “Tip”
c. Roman Gubern
d. Mari Santpere

(Solución en la letra Z)

Eso es mentira

¿Cuál de las siguientes afirmaciones es una invención nuestra? Luis García Berlanga…

… mandó a Joselito desde Utiel a Cesáreo, el productor.
… escribió un guión para Chaplin.
… cultivó tomates diminutos.
… fue el primero de la División Azul en coger piojos.

(Solución en la letra Z)

¿Es verdad que Berlanga escribió un guión para Chaplin?

Familia bien, gracias

Las que tú tienes. Berlanga nació en la tierra de las flores, de la luz y del amor… no en un botánico sino en Valencia, allá por el 12-06-1921. De familia burguesa: su abuelo fue Gobernador civil de Valencia y su padre diputado en la segunda república por Unión republicana.

Casado con María Jesús, pero no con la del acordeón, y con cuatro hijos varones.

“La primera película sonora en valenciano –que seguramente fue una chufa-, Ramonet, era de un tío mío”.

Le venía de familia y tuvo vocación prematura: “Recuerdo que siempre quería tener una cámara de cine y por fin me la regalaron los reyes, pero era una cámara de camelo. Fue un cachondeo por parte de mi tío el cineasta”, eso era miedo a la competencia.

Guarrerías españolas

“Porque yo creo que esto de la incomunicación es una enfermedad del hombre y, por lo tanto, su solución, debe ser una solución médica. Creo que al mundo le hace falta una psicoterapia a base de amor, de erotismo” O lo que es lo mismo, como se dice en su tierra “folleu, folleu que el mon s’acaba”.

Roque Pro fue un teniente de Berlanga que, tiempo después, fue jefe del sindicato del cine y le dijo mientras le entregaba un premio: “¡Berlanga, coño, sigues tan guarro como siempre!”. La verdad, nunca hemos entendido por qué… ¿quizá tenga algo que ver que Don Luis fuera el creador de la colección erótica La sonrisa vertical?

“Yo siempre intento meter algún pedo en mis películas”: excelente máxima para llevar su aroma a las masas;  la mayoría se aguantan sus gases y acaban haciendo películas de mierda.

Hagan juego señores

Según la Real Academia Española, Berlanga es un “Juego de naipes en que se gana reuniendo tres cartas iguales, como tres reyes, tres ases, etc.”.

Y según Berlanga, la RAE debería incorporar a señoras de buen ver.

Y si la cosa va de tríos, aparte de preferir a dos mujeres, puestos a jugar… Don Luis siempre guarda en su manga la trilogía nacional.

Según Berlanga, la RAE debería incorporar a señoras de buen ver

Inenarrables sucesos

Tierra de nadie, o Los aficionados son nombres que recibió La vaquilla (1984) durante los años que Berlanga intentó llevar a cabo esta historia escrita en 1948.

Una película en la que Alfredo Landa y José Sacristán emprendieron una guerra por ver quién era capaz de decir más tacos… y aseguran las malas lenguas que durante el rodaje pasaron cosas que mejor que no se publiquen.

Juegos de guerra

Berlanga se alistó en la División Azul, porque le iba mejor con el color de sus ojos, y para que dieran mejor trato a su padre, encerrado por ser del Frente Popular. lo que en ese momento no era demasiado popular… así que se las daban todas en la frente.

“Cuando legabas a las trincheras las ideologías se quedaban atrás, y entre trinchera y trinchera nacía la biología de la supervivencia”. La frase podría ser perfectamente el eslogan publicitario de una película taurina suya… ¿sabes cuál?

Kremlin nunca recibió a los Leguineche

Corría el año 92, todos íbamos en chándal y teníamos un perro con la cara aplastada por mascota. Todo el dinero y las ilusiones iban para las olimpiadas de Barcelona, la Expo de Sevilla o la Cultura madrileña.

Así las cosas, para obtener subvención del ministerio había que pasar el diabólico sistema de puntos y minipuntos planteado por el ICAA (que no es el Instituto Cubano del Arte Audiovisual, sino el Español).

And the winner wereLa marrana, Belle epoque, Intruso y Tirano Banderas, que estuvieron por encima del 7 que sacó ¡Viva Rusia! (o el film que cerraría la tetralogía sobre el marqués de Leguineche).

En septiembre de 1992, con la segunda convocatoria, los marqueses aún lo tuvieron peor: sólo alcanzaron un 6, quedando por detrás de otras asignaturas pendientes que sí lograron ver la luz, como el latín (Rosa Rosae), las ciencias (La ardilla roja) y lengua (El amante bilingüe). Definitivamente, nos quedamos sin ver la cuarta entrega del marqués de Leguineche.

Y nos preguntamos ¿Fue por antipatriota, ya que en año olímpico su título alentaba a los que viven pasando los Urales? Y lo que más nos inquieta: ¿con ese sistema de valoración, cuántas películas españolas actuales aprobarían?

¿Con el sistema de valoración de 1992, cuántas películas españolas actuales aprobarían?

Limpieza de bajos

“Cuando rodaba Tamaño natural en Sitges, apareció Carrière por el Festival de cine fantástico y nos vino al rodaje. Era la escena en la que una criada está sentada en un bidé y yo la había puesto de cara a la cámara. Jean-Claude (Van Damme no, Carrière) me dijo que yo no tenía ni idea, que tenía que estar mirando hacia la pared, como si los españoles no supiésemos de bidés y de coños”.

Por la pared que sujetaba el bidé, puesta a lo Carrière, la tendría que haber rodado per darriere.

Mire, mire, Miró

Allá por el año en el que un cítrico bajó del árbol para jugar al futbol, Pilar Miró, la directora capitán general de cinematografía, sugirió muy amablemente a Berlanga que si quería podía seguir en la filmoteca, pero con horario de funcionario, es decir, almorzando seis veces y desentendiéndose de su faena pero estando en el edificio las horas pertinentes.

Solana, un ministro que pasaba por allí, saludó: “Luis, que alegría verte. Hoy he firmado algo tuyo ¿Qué era Pilar?”. Y Pilar contestó: “Su cese”.

Nacimiento de un gag

SET DE RODAJE. INTERIOR / DIA

Los operarios están cambiando el emplazamiento de la cámara. Berlanga, al fondo de la estancia, desde su silla de director, observa el decorado, pensativo. En el decorado, José Luis López Vázquez mide la cabeza de una niña.

Berlanga mira atentamente el acontecimiento. En la cabeza de Berlanga, Lopez Vázquez, mide la cabeza de la niña mientras ésta le dice enfadada:

         NIÑA: ¡Que es normal, que es normal! ¡Que lo de mi padre no es hereditario!

La España de Franco… ese ¿hombre?

“Franco, si me permitís la expresión, era un hijo de puta, una maricona atravesada […] a veces se presentaba con un maquillaje y unas pestañas que superaban a las que se ponían las vedettes”.“Franco, si me permitís la expresión, era un hijo de puta, una maricona atravesada […] a veces se presentaba con un maquillaje y unas pestañas que superaban a las que se ponían las vedettes”.

Dicho así puede sonar fuerte, pero tranquilos, Don Luis habla de un de un tipo muy Franco… y de apellido Fabrizzi.

Pero si nos referimos al otro, le dijo una vez un ministro: “Berlanga es comunista”, a lo que el generalísimo respondió con franqueza: “No, Berlanga no es comunista –pausa como para ver Persona, que te guste y explicarla a una espectador normal- Es mucho peor, es un mal español”.

Opiniones

“Al que considerábamos como mejor director, como mejor profesional, era a Ladislao Vajda”. Es curioso, debe ser algo generacional, porque esa opinión de Berlanga también la comparte el ilustre (y algo arrugado) director de esta revista, Encadenados, empeñando en hacerle un homenaje cada año. Menos mal que el resto de la redacción no hemos hecho la mili y nos apañamos para que todo se resuelva por votación democrática: ciao, Vajda, ciao.

“Mi mejor película es Plácido”. Totalmente de acuerdo (asegura Alan), aunque mejor no olvidar aquélla de un verdugo finalmente ajusticiado (concluye Kaplan).

“Para mí, Fellini era ya un ladrillo en La strada”… Y, con permiso del resto de la redacción de Encadenados, los autores de este infame artículo concluyen: “y una urbanización completa toda su filmografía”.

“Con Hitchcock me ha pasado como con el Partido comunista: me querían convertir a ese culto, me lo explicaban en la pizarra y, tras un acercamiento vino la caída. En cambio defiendo a Hitchcock a tope, pero a tope, y creo que habría tenido la talla de Lubitsch y Wilder, como director de comedias”.

Premios al ninot indultat

1986. Premio príncipe de Asturias de las artes y las mañas.

1993. Goya por Todos a la cárcel. Y a más de uno tendrían que haber dejado allí: si hay que dar un Goya de honor se da, pero dárselo así…

1961. Plácido nominada al Oscar por película de habla no inglesa. Qué placer.

1981. Medalla de oro a las bellas artes ¿y las ciencias?

1980. Premio nacional de cinematografía.

Solo le falta el Trofeu taronja. Anualmente, en su tierra se le entrega un cajón de naranjas y una horchata bien fría.

¿Qué será, será…

Berlanguiano: personajes cuidados, largos planos secuencia, un pedo, misoginia, planos con más gente que en el camarote de los hermanos Marx y todos hablando al mismo tiempo, esperpento, humor del absurdo…aquello denominado por los eruditos y los estudiosos cinéfalos “lo berlanguiano”? ¿Ver languidecer un ano? ¿Todo lo relacionado con este director suena a marranada o tengo la mirada sucia? Es una cuestión de estilo.

Personajes cuidados, largos planos secuencia, un pedo, misoginia, planos con más gente que en el camarote de los hermanos Marx y todos hablando al mismo tiempo, esperpento, humor del absurdo, tocino ibérico, critica de costumbres… como una falla, espectáculo colorido, recargado y lleno de critica que arde de maravilla. Espectacular y divertido, pero que le peguen fuego.

Reflexiones laborales

“Realmente lo que hago en mis películas es dirigir el tráfico. Donde yo me juego las películas es en el casting”.

“Entonces a los directores no se les reconocía, y por eso yo me hice director. Con lo tímido que he sido, y soy, cuando luego se nos ha jaleado tanto lo he pasado muy mal”.

“A mí me jode mucho escribir el guion y elegir los actores. Son los dos momentos cabrones de la película”

Se estudia, o se…

Nuestro venerado Berlanga pasó un tiempo con los jesuitas, pero como no se encontraba muy católico, lo cambió por un colegio austrohúngaro para hacerse el suizo, o viceversa.

Luego estudió Derecho, y ya más asentado filosofía y letras (éstas de un tamaño considerable, ya que si no, hubieran sido letrinas).

Finalmente, se tumbó, se relajó… e hizo cine.

…trabaja

En el 40 escribió en Las provincias, un diario de la zona de Levante. En el 47 ingresó de urgencias en el Instituto de Investigación y Experimentos cinematográficos y en el 55 participó en las Conversaciones de Salamanca, momento en el que decidió callarse para sólo gritar ¡acción!

Rafael Azcona, Berlanga, Ricardo Muñoz Suay... ¿trío de ases o un auténtico full?

Una comedieta

Bardem y Berlanga se vieron obligados a realizar Esa pareja feliz. “A mí me gustaba la comedia, pero no era eso lo que quería hacer, no me sentía capaz de hacer comedias de cine”. Suponemos que fue una incapacidad transitoria.

“Hay dos edades de oro en el cine español, que corresponden a la República y a los años cincuenta. Y me empieza a molestar que se metan con esa comedia española, diferente a la italiana, heredada de Arniches y el costumbrismo, esa comedia donde encontramos Historias de la radio, Los tramposos y el cine de Pedro Lazaga, Fernando Palacios, Fernando Fernán-Gómez, los primeros filmes de Mariano Ozores, dentro de una década fabulosa. Esa es la década que se viene abajo cuando aparecen las suecas y el españolito que se va a follar a la playa”.

Visionario

“Yo, desde muy joven, tuve la obsesión de ver las películas proyectadas en el techo y que las butacas fueran como camas”. Así debería evolucionar la exhibición: para exhibicionistas. Una obsesión muy seria de la que hasta hizo un diseño.

“Los valencianos no somos capaces de hacer un lobby o una mafia. Lo hemos intentado, pero sin resultado”.

Efectivamente, somos incapaces de pasar desapercibidos: no servimos ni para que nos regalen un traje.

Welles ejemplar

Y menudo ejemplar, siempre puesto por delante para explicar el plano secuencia y en casa tenemos un maestro con teoría incluida.

“Mis teorías sobre el plano y contraplano es que deja unos espacios que no deben desaparecer nunca en una historia, que se trata de un universo donde el director, como Dios, ha de tener a los personajes siempre a su alcance, todo el tiempo localizado a todo el mundo que interviene en la historia, e incluso en la imagen. Pero lo que yo me he inventado después de todas estas divagaciones, y como teoría más barata, es la de la comodidad. Un día descubrí que diciéndole a un actor que siguiera hablando y dejando entrar al otro actor en vez de cortar y hacer un plano de él, hasta que tropezaba con una pared, ahorraba tiempo”.

¿Recuerdas por qué Buñuel llamó guarro a Berlanga tras ver... El último tango en París?

X, por no decir otra cosa

Luis García Bernalgas se siente más orgullosos de su colección de La sonrisa vertical, que de su obra cinematográfica… y nosotros también.

No es de extrañar que le sucedan cosas como cuando se presentaron conjuntamente Tamaño natural y El último tango en París: a mitad de la primera cinta, Luis Buñuel se salió de la sala, perdiéndose por completo la segunda. Cuando se encontró con Luis le dijo: “Berlanga, ¿pero cómo ha podido hacer esto? Es una guarrada”.

Y algunos aplaudieron

William Wyler, Fred Zinneman y Frank Capra felicitaron a Berlanga por haber realizado Plácido. Mientras que se sabe que Steven Spielberg y George Lucas han disfrutado viendo El verdugo.

“Calabuch puede que sea la primera película que critica la civilización atómica”, pero Truffaut en su época de crítico dijo que viendo esta película uno piensa que la bomba atómica debería arrojarse, pero sobre la cabeza de su director: ¡este tío es la bomba!

Zanjando el tema

Respuesta a la letra D: Mari Santpere culpa de esta definición a Tip, y éste hace lo propio con la Mari. ¿O esto sucedía con las otras dos opciones? 

Respuesta a la letra E: no nos hemos inventado ninguna, el señor Berlanga es así.

Y como dice Don Luis García Berlanga: “Seguimos buscando en el cine la emoción de la luz y las sombras”.

Y hasta aquí el abecedario completo, de la A a la Z, de Berlanga. El próximo en noviembre, con los hermanos Coen.

Escriben, plagian, fusilan, digieren y regurgitan
Alan Smithee & Mister Kaplan 

Hasta aquí la opinión de Smithee y Kaplan... monsieur Berlanga opina que una imagen vale más que mil palabras