El ABC salvaje de Sam Peckinpah

  19 Junio 2012

La balada de Cable HogueEn forma de abecedario, dos de los redactores de esta humilde publicación dan un repaso a la filmografía, la vida y otras menudencias inconfesables del tío Sam. No es muy serio que digamos, pero sus autores aseguran que lo que han escrito es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad...

A: ARISTÓCRATA DEL CRIMEN

Aprovechando que el protagonista del último Rashomon estando sobrio es más jugoso que un servidor extremadamente ebrio, dejaremos que sean sus palabras, sus anécdotas y las de sus personajes las que amenicen este abecedario.

El espectáculo empieza ya. ¿Qué esta sucediendo en esta imagen? Para encontrar respuesta, ver letra F.  

B: BACHMAN, RICHARD

Corrían los primeros años ochenta cuando este (des)conocido autor le mostró un guión a Sam Peckinpah, el cual demostró interés en llevarlo adelante. Lamentablemente tras las pertinentes sugerencias, el director no pudo ver la segunda versión del guión porque el ataque al corazón que tuvo también le afectó a la vista.

En 1996 algunas de aquellas ideas dieron lugar a la novela The regulators (aquí llamada Posesión) firmada por Richard Bachman, pseudónimo de un tipo al que en España llaman Esteban Rey. (Ver letra Y)

C: CURIOSIDADES DE SAM

sam-15.jpgTres que han pasado a la historia.

Sam Peckinpah fue ayudante de dirección, guionista y actor secundario de The invasion of the body snatchers (1956) de Don Siegel; algunos aseguran que rescribió el guión, aunque el director Donald Siegel lo niega: “Sam no rescribió nada... El crédito por el guión debería ser para el único auténtico responsable, Danny Mainwaring. Está claro que como mi director de diálogo, Sam cambió alguna que otra palabra, pero de ninguna manera creo que lo rescribiera hasta el punto de considerarlo remotamente relevante”.

Llevaba tres marcapasos, y puede que un alambique.

El festival de cine de San Sebastián presentó una película suya a comienzos de los setenta. Se titulaba La balada de Cable Hogue. Y era extremadamente romántica. Peckinpah (que por aquel entonces se hizo gran amigo de Gonzalo Suárez) correspondió a los halagos a su manera: rompió un hotel en pedazos. Entonces, al parecer, todavía no llevaba los marcapasos...

D: DESESPERACIÓN

“La desesperación es el único pecado imperdonable y siempre nos pisa los talones” (Sam Peckinpah)

E: ETÍLICO

sam-03.jpg“A mi me gusta reír y divertirme con mis amigos, me gusta también emborracharme con ellos. Pero durante el rodaje me transformo en un asceta: nada de alcohol. Me levanto al amanecer, hago comidas rápidas, y me dedico íntegramente a mi trabajo”. El problema está en que esto es lo que le decía a los productores. (Ver letra I)

Por cierto, el propio Sam se calificó a sí mismo de “bebedor ocasional” y no tuvo ningún reparo en definir el concepto con detalles: “bebedor ocasional...uno que bebe siempre que haya ocasión de hacerlo”.

F: FALSA FOTOGRAFÍA

 Días antes de que la fotografía vista se gestara, un artículo que aparecía en varios periódicos de Estados Unidos decía: “el rodaje de ‘Pat Garrett & Billy The Kid’ iba realmente mal porque Sam estaba tan borracho que no podía filmar nada”.

Frente esos rumores, miembros del equipo de rodaje montaron esa pequeña puesta en escena para ser inmortalizados. James Coburn en primer término conducía la camilla, y Kathy Haber sostenía una botella de whisky que vía intravenosa conectaba con el moribundo director tendido. Variety publicó la imagen y su pie de foto fue: “Los rumores de que Sam Peckinpah está borracho y de que ‘Pat Garrett’ va a ser un fracaso son totalmente inciertos.”

fotoletraa.jpg

 

G: GETAWAY AGAIN

“Me mataron muchas veces y no he muerto ninguna” decía Sam.

Pues si una de esas ocasiones fue con el remake de La huida, que se prepare una vez más (esté donde esté en estos momentos). Hace unos años se rumoreo un remake de Perros de paja a cargo de Rod Lurie (La ultima fortaleza y Candidata al poder) y en una entrevista declaró que Peckinpah era “muy imperfecto y reflejaba cierta pereza”.

Podemos estar tranquilos, por lo menos parece que el tal Lurie bebe tanto como nuestro homenajeado director. ¿Será capaz de estar a la altura del "maestro bebedor"? 

H: HUIDA SIN FIN

la_huida-10.jpgEn la versión hispana de La huida en 1972, el final en el que los protagonistas conseguían su propósito, se cambió por uno de los planos del principio en los que McQueen estaba entre rejas, mientras que una voz en off informaba de su detención y condena. Un final muy ingenioso, cortesía de nuestra querida guardia civil.

Por cierto, Sam definía esta película como una sátira no muy bien entendida: “fue mi primer intento de sátira, aunque no me salió muy bien. Demasiada gente se la tomó en serio. En la película se dice cinco veces que no es más que un juego”.

I: IDEALES

perros-11.jpg“¡Ser fiel a la palabra dada! Excepto al productor. Frente al productor, mi moral se convierte en saber mentir, engañar y robar”. He aquí una de las máximas del viejo Sam.

A propósito de Perros de paja, Sam habla de lo que es mantenerse fiel a unos ideales: “La razón por la que acepté hacer la película fue por el guión y porque me parecía que tenía posibilidades. Lo que me interesó fue la idea, al menos sobre el papel, de mostrar a un supuesto pacifista que no tiene ni idea de los sentimientos y la capacidad para ser violento que hay dentro de él, que son precisamente los sentimientos que él desprecia de la sociedad”.

J: JIROS LINGÜISTICOS (o errores de imprenta)

aristocratas-2.jpgDurante el rodaje de Los aristócratas del crimen, James Caan ofreció una entrevista en la que contestó: “¿Que qué me parece Sam Peckinpah? Si consigo dos firmas más, haré que lo encierren... Está completamente trastornado. Quiero decir que lo está de una manera maravillosa, ya me entiendes. Pero lo van a encerrar. Lo primero que harán será poner su hígado en el Centro Médico de la Universidad de California. No se pudrirá nunca... Será como un fósil de ésos. Dentro de mil años, todavía dirán: ‘Mira, ahí está todavía el hígado de Sam Peckinpah, dando botes, tomando coca y llevando gafas oscuras’...”.

Algún alma caritativa en la fase de imprenta puso con mayúsculas aquello que Sam degustaba y lo convirtió en un anuncio de refrescos: gafas oscuras y la chispa de la vida.

K: KID OF CINCINNATI

Norman Jewison heredó el rodaje de El rey de juego (The Cincinnati kid) tras el despido de Sam Peckinpah. Dicen que rodó una primera secuencia en blanco y negro, en la que puso a una hermosa señorita completamente desnuda sobre una mesa de póquer (cuando todos saben que los directivos las prefieren debajo de las mesas).

Esto y el fracaso de Mayor Dundee, su anterior filme, fueron suficiente motivo para su despido. Tras este doble golpe, Sam tuvo que refugiarse unos años en televisión... de donde regresó al galope, con Grupo Salvaje.

L: LA MALA EDUCACIÓN

perros-9.jpgCinco libras a cada persona que quitara de su casa, su recién puesta antena de televisión, diez libras por oscurecer los colores de las fachadas, incentivos para que el mecánico destrozase a martillazos los coches. Unos dicen que no bebió durante su estancia, otros que le metían brandy en el termo de café. Partidas de lanzamiento de cuchillo o concursos de pulsos fueron durante unos días los entretenimientos de moda con alevosía y nocturnidad.

En la aldea de Saint Buryan (Cornualles, Inglaterra) no quieren oír hablar de Sam Peckinpah, y no les molesta lo que hizo durante el rodaje de Perros de paja en el invierno del 71, sino lo que plasmó en su película. Se indignaron al no verse reflejados en los aldeanos del filme, ellos no eran así; si esto hubiera pasado hoy, alguna  asociación de Proderechos del individuo campestre ya hubiera interpuesto una serie de demandas en el constitucional.

M: MUJERES

quiero_cabeza-7.jpgDos formas de definir un compromiso.

“Hay dos clases de mujeres: mujeres y luego coños” (Peckinpah).

Aurora Clavel (que había tenido un affaire con Sam), explicaba algo más de la “fidelidad” de Peckinpah cuando fue rechazada para el papel de Elita en Quiero la cabeza de Alfredo García (el papel fue para Isela Vega): “Sam es un hombre muy leal, pero en primer lugar es leal a la película. Lo entiendo. Si yo hubiera sido la adecuada para el papel, me lo habría dado a mí. Pero no lo era, así que se lo han dado a otra. Le sigo teniendo el mismo cariño a Sam”.

N: NEGACIÓN

“No me interesa el mito, solo me interesa la verdad”. Lo dice alguien que elevó a la categoría de mito a Billy el niño, a los héroes envejecidos y, probablemente, a Steve McQueen.

Ñ: NIÑEZ

“Todos soñamos con volver a la niñez. Aún los peores de nosotros. Quizá sobre todo los peores”.

¿Quizá por eso Sam retrataba constantemente a los niños en sus películas? Unos niños casi siempre ajenos a la realidad circundante, aunque en ocasiones también preparando su propio "caldo de cultivo", como los niños que queman escorpiones al inicio de Grupo salvaje.

O: ORO, PORNO Y GUERRA, LA CRUZ DE SAM

cruz_hierro-7.jpgLa cruz de hierro tuvo como productor ejecutivo a un productor de cine porno alemán.

Jim Thomson, autor de La huida, pidió personalmente a Stanley Kubrick que adaptara su novela. Habían trabajado juntos en los años 50, en Atraco perfecto... pero la propuesta no cuajó. Peckinpah intentó rodarla en los 60. Tampoco cuajó. Finalmente, se la ofrecieron en los 70... y surgió la película producida por Steve McQueen.

El francotirador maniaco-depresivo de Los aristócratas del crimen es el escritor Tom Clancy.

En el rodaje de Grupo salvaje, Sam le dijo a William Holden que se dejara un bigote como el suyo, a lo que muy amablemente respondió: “¡Ni de coña, una puta mierda!”, pero se lo dejó y acabó pareciendo el alter ego del director.

P: PAT GARRETT Y BILLY THE KID

Esta fue otra de las películas masacradas por los estudios: se suprimieron personajes, se cambió el orden de determinados acontecimientos…

Peckinpah pidió, hasta con buenos modales, que no se le excluyera del montaje definitivo, ya que la consideraba su obra más importante. Lógicamente no le hicieron ni caso.

El enfado le llevó a renunciar a la ciudadanía norteamericana a cambio de la mexicana.

Q: QUID DE LA CUESTIÓN

“El realismo me importa una mierda; yo hago películas, no documentales”. Por ejemplo, ¿saben cómo actuó David Warner en Perros de paja? Con los dos pies fracturados y, como ninguna compañía estaba dispuesta a hacerle un seguro... trabajó en la película sin aparecer en los créditos.

Eso sí, cuando los vecinos de Cornualles vieron la película, no les gustó la imagen que daba de ellos... porque no se ajustaba a la realidad.

Definitivamente, a Sam no le interesaban los documentales.

R: REBELDÍA

sam-02.jpg“Soy un rebelde y creo que ser un rebelde es estar solo. Me encantaría vivir en un dúplex y toda esa mierda. Pero no puedo hacerlo. Me meto en demasiados problemas”.

Definitivamente, a Sam no le gustaba ver los toros desde la barrera. Lo suyo era salir al ruedo, lidiar con los actores, con los productores, con el público... y si era preciso, con Jack Daniel's o cualquier otro "colega". Todo un carácter el suyo.

S: SOPORTES

“Soy un rebelde y creo que ser un rebelde es estar solo. Me encantaría vivir en un dúplex y toda esa mierda. Pero no puedo hacerlo. Me meto en demasiados problemas”.

Definitivamente, a Sam no le gustaba ver los toros desde la barrera. Lo suyo era salir al ruedo, lidiar con los actores, con los productores, con el público... y si era preciso, con Jack Daniel's o cualquier otro "colega". Todo un carácter el suyo.

T: THE END

clave_omega-3.jpg“El final de una película, es siempre el final de una vida”.

Y el final de la vida, es siempre el final de las películas.

Lástima que algunos no puedan haber dejado una "película testamento" como lo hizo Bergman (Fanny y Alexander), Ford (El gran combate) y algunos otros maestros.

 U: UNA PARA CINÉFILOS

“¿Que hay en México?” pregunta Juliette Lewis a Quentin Tarantino en Abierto hasta el amanecer. “Mexicanos”, responde Tarantino. Pregunta y respuesta que aparecían exactamente igual en la admirada Grupo salvaje.

Pero éste es tan solo un ejemplo de la devoción de Quentin por tío Sam. El que fuera su amigo Roger Avary desveló, para gozo de fanáticos, el origen del título de la película Reservoir dogs, que no es ni más ni menos que el cincuenta por cien de Au revoir les enfants (Adiós muchachos, de Louis Malle) –la palabra anglosajona mas parecida que encontró, y que supo pronunciar fue reservoir– y el otro cincuenta se lo cogió de Straw dogs (Perros de paja).

El significado ya se ha encargado la gente ociosa de dárselo.

V: VERDADES

“La verdad es una mentira que aun no ha sido descubierta”.

W: WELLES, PALABRA DE ORSON

cruz_hierro-3.jpgEl amplio director llamó por teléfono a Sam Peckinpah, después de ver La cruz de hierro, para decirle que se trataba de la mejor película de guerra que jamás había visto.

De ahí su fracaso de taquilla y crítica en los Estados Unidos.

X: XTREME

A los pocos días de rodaje de Pat Garrett & Billy the kid, varios de los miembros del equipo se reunieron para ver los resultados hasta la fecha. Unos problemas con las lentes provocaron el desenfoque de la imagen.

El bueno de Sam, con alcohol y sin paciencia, se dirigió a la pantalla botella en mano y se dedicó a saludar a los asistentes... mientras meaba en la pantalla.

Y: Y MÁS RUMORES

De lo que pudo ser y no fue.

Allá por el año 1977 se quedó colgado por falta de financiación The texan, un filme de argumento similar al del telefilme de los años cincuenta The loosers, que él mismo había realizado.

De igual forma que, sobre 1979, estuvo interesado en rodar en Colombia sobre la vida de un narcotraficante. No se sabe qué hubiera sido más peligroso: si los lugareños ofendidos o el propio Peckinpah con el trabajo de documentación.

Z: ZAPATOS POLVORIENTOS

Como dice el Reverendo Canalla en el entierro de Cable Hogue: “Él fue un hombre que eligió vivir en el desierto, y seguro que en infierno no hará bastante calor para él”.

Seguiremos echando tragos a tu salud.

Escriben Alan Smithee y Mr. Kaplan 

sam-05.jpg

sam-13.jpg